joão caminhava pela calçada com a mochila nas costas, às 00h05 da madrugada, seguido pela mãe. ele teria uns 9, talvez 10 anos. ambos voltavam da casa de uma amiguinha da escola, onde o menino costumava esperar a mãe acabar o expediente de trabalho. carregava um fino galho de bougainville na mão, arrastando-o pelo chão, mexendo nas bitucas de cigarro que encontrava pelo caminho. vez ou outra mudava o foco e futucava uma árvore mijada que acompanhava o asfalto. 

- mãe, eu tenho andado mais atento.

a mãe não reagiu de imediato à constatação do filho, que pareceu mais uma brevíssima (e inusitada) confissão. só a noite respondeu a criança, com um chiado impreciso de burburinhos das televisões ligadas nos apartamentos.

- por que, meu filho?

sem olhar para trás, a criança continuou suas elucubrações, já sabendo que em algum momento a mãe demandaria uma explicação mais elaborada. ela sempre fez isso.

- é como se eu soubesse que alguma coisa ruim vai acontecer.

ouvimos o estalo da porta eletrônica se abrindo. era o porteiro antecipando a chegada da mãe e do filho. no cruzamento de ruas mais à frente, ouvimos o ronco de uma motocicleta a se aproximar.

Publicado por Maria CaPoeira

Imagem de André Kertész